现在是两天前，惠子离家出走的那天下午。

惠子哪是什么女强人，一走出陈家，眼泪就含不住地流下来，泪珠一颗比一颗大，滚在脸上，砸在地上。她踏着泪珠漫无目的地往前走，走啊走，泪流满面的样子像伤透了心，呆头呆脑的样子又像一个傻子，惹得好些人驻足窥看。正是午后，街上人来人往，有的赶路，有的去市场买菜，有的沿街摆摊，大声叫卖。一个棒棒看惠子拎着箱子，勤恳地迎上来，想摸生意，一见她满脸泪水又六神无主的鬼样，吓得缩回去了。

就这样走街，串巷。

就这样串巷，走街。

一直走，停不下来：偌大的重庆，无她立锥之地。

曾经去找过三家客栈，她的证件（护照），她的名字，她的口音，她的像丢了魂的鬼样，都叫店主不敢挣她的钱。天黑了，她随着灯火走，最后不知不觉走到了重庆饭店楼下。她立在街沿边不敢进门，还算运气好，遇到刚来上夜班的前台服务员小琴。小琴当然也听说了她的“新闻”，但惠子悲伤无助的样子一下触动了她的同情心。她把她带回自己的寝室，是员工宿舍，就在饭店背后的一幢平房里，一间不到十平方米的陋室，本来由小琴和同事合住，最近同事家里有事，告假回家了。

小琴把惠子安顿在同事的铺位上，便去上班。

次日早晨，小琴下班回来，发现惠子捧着一个男人（家鹄）的照片默默流着泪，看样子一夜没睡。小琴给她带回来两根油条，让她赶紧吃了睡。小琴值了一夜班，困死了，说完倒头就睡。中午，小琴醒来，发现惠子还是老样子，捧着照片，一动不动，一声不吭，像个塑像，油条成了塑像的一部分。

惠子姐，你怎么没有睡啊？

……

惠子姐，你怎么油条也没吃啊？

……

惠子姐，你怎么了？你能听到我说话吗？