的事就是不该问的。
爸爸的工作好像有点神秘的。
02
爸爸说,不是神秘,是保密……
爸爸的嘴唇厚厚的,舌头也厚厚的。厚就是不灵活。嘴唇和舌头不灵活的人,说话总是说不玲珑。爸爸就是这样,他说“神秘”和“保密”,总是说不玲珑,我听着,感觉像没什么异样的。但感觉归感觉,事实是事实,事实是爸爸的单位是个保密单位,在离我老家很远很远的地方。以前,妈妈总说爸爸是城里人,可实际上爸爸这里哪是城里,是在山上,离真正的城市远着呢,中间隔着两座山,坐汽车都还要半个多钟头。爸爸说,这就是因为他们是保密单位,所以才需要建在山上。山上没人的,好保密。
不过,我希望还是在城里,在山上怎么叫城里人呢?我觉得,爸爸这地方跟我们乡下没什么两样的,房子都造在朝阳的山坡地上,门前有树,屋后有菜地,有鸡窝,路上有东张西望的狗。早上,鸡一遍一遍地叫,夜里,狗有时候不叫,有时候乱叫。那些狗啊鸡的,叫的声音,跟我们村里完全一模一样的。有一次,我跟妈妈这么说了,妈妈似乎有点不高兴,用大眼瞪着我说,你在家里能在早上晚上一遍遍地听到军号声吗?这倒也是。这里虽然没有一个解放军,也看不见一杆枪,却老是吹军号,跟部队上似的。有一天,爸爸好像给我透露了一点秘密,说这就说明这里不是一般的单位。至于怎么个不一般,爸爸又说这是不该问的。爸爸还交代我,也交代妈妈,我们平时可以在院子里玩,但不要走出院子。我问为什么,爸爸说这山上毒蛇特别多,树林里还有野兽,野猪、大灰狼、狗熊,都有。
刚来的时候,我和妈妈像老家村里的治保干部一样,整天都在院子里走来走去。我们不敢走出院子,怕外面有蛇。我是最怕蛇的,妈妈也怕。妈妈说,蛇是吃坟墓里死人烂掉的肉长大的,浑身都有毒,唾沫星子都有毒,吓得我们只