年过三十，时光是不能往后看的；不看不知道，一看吓一跳。仿佛并非很久，但其实已经很久，已经25个年头。这个时间起始于1981年8月28日，这一天下午的早些时候，我离开了富阳。年少的我并没有把这次离别看得很重，更没料想到，我可能将由此终生成为富阳的游子，漂泊在他乡。

漂泊意味着思念、牵挂。这有点儿苦涩、沉重。但漂泊也有一种飞行的感觉，故人往事随时远去，又如影相随，似梦非梦，似是而非。这种感觉很奇妙，有一点儿文学的感觉。当我立志要当个小说家以后，坦率说我一直在有意强化这种感觉，即便有时间回富阳探亲，我也总是秘密地来，秘密地走，来去匆匆，行迹诡秘。换言之，我在有意识地回避认识当下的富阳。这种回避其实是另一种占有，把具象的东西化为影子来占有。影子具有变幻的魔力，可以让一棵风中之树变成一个舞蹈的人，让一个常人变成一个巨人，让大源溪变得比青山还青，比蓝天还蓝，鱼翔浅底……我就这样占有了一个惟我独有的富阳，一个记忆中的富阳，一个想象中的富阳，一个虚实相间的富阳。

我承认，这是一种病态的占有，有点为赋新诗强说愁的意味，因此也意味着不可能从一而终。因为，毕竟这不是自然状态，是主观的有意为之，最终是经不起客观的偶然和必然的夹击的。果不其然，首届富春江文化节的召开，我作为嘉宾应邀参加，这一个节过下来，我和富阳之间的某种关系被破掉了。破就是立，做此小文，《小说富阳》，算是“立”的一份纪念吧。

说富阳，第一总是要说的当然是富春江。天下佳山水，古今推富春。富春江的名声确实令她的子孙暗生豪情，平添了不少名地方人的气概。尤其像我等漂泊在外的，报个家门，说杭州，那是高攀，有点做贼心虚的，犯不着；说富阳，知者不多，不知便是无名，无名便是无分，转眼便有可能叫人小瞧：一个小地方的人。但说