的意思就是:小说是手工艺品。
这是一种很偏激的方法,即使我真受了博尔赫斯无穷的指点和恩泽,我还是要表示我的异议。我以为,把一本小说书装帧得像一块金砖一样流光溢金,它也许是工艺品了,但是小说本身无论如何都不会是工艺品的。事实上,我敢肯定,博尔赫斯自己也不会这么认为的,他所以这么说只是一种态度,一种强调。这种态度包含了一个小说家对小说技艺的迷恋和诚服,而这种强调则是典型的博尔赫斯式的一种责疑,一种不满,一种嘲笑,一种呼唤。不用说,这当然是对小说日渐疏离技艺的一种责疑,一种不满,一种嘲笑,一种呼唤。
二
现在来说说手工艺品。手工艺品不是宝器,也不是危险品,穷人富人,老人小孩也许都有一两件。起码都见过。一只茶杯不是工艺品,它是用品、器具,但是当我们在这只茶杯上雕满了花鸟,嵌加了金边,变法了造型等,总之,当它的观赏或保存价值大于使用价值时,它就是工艺品了。但是就是嵌了两边金边,雕满了花鸟,观赏性、趣味性、珍贵度无限地加增了,我们还是无法在其中看到作者特定的思想、感情、道德等精神层面的东西。而小说,哪怕最差的小说,它也体现出一种精神层面。这就是我不同意小说就是手工艺品的主要理由。
但是,为了说明小说的难度问题,我似乎又愿意承认——暂时承认,小说是手工艺品之说法。因为,我觉得小说在文本的完成过程中,就像一件手艺品一样,需要作者工于匠心,精于技艺。故事怎么发展,人物怎么说笑,情感、命运怎么演变,用什么样的语言叙述,用什么样的结构构建,起承转合,都是有技术,有巧妙的。具体到某一篇小说中,这种技术和巧妙的标准是唯一的。我觉得完成一篇小说的过程,就像登一座山,登上山其实不难,起码对我现在来说。但是要找到集花径、险途、捷径等于一起的“那个路”是非常难的。只有找到了