回忆和愿望。你在生日面前其实什么也没有,所有的一切都是虚假的,骗人的,所以你厌倦。要命的是,c在生日面前没有一锥之地,却又不得不随时插一足,今天是她,明天是他,后天是他们。就这样,年复一年,年复一年,每一次插足c都感到厌倦和孤独。而每一次插足又永远不是最后一次,所以这厌倦和孤独是漫长的。当然也是巨大的,因为没有人知道c没有生日,只有她自己知道,这厌倦和孤独只有她自己一个人承担,没有人会同情地帮她分担一点。不但没人分担,而且——因为无人知晓,没有人会专业有意地做点什么,比如回避啊、迎合啊、投巧啊……不,人们从不这样,人们常常以自己的经验和愿望友好地把c拉入幸福的生日派对上,让她举起痛苦的双手,高声合唱:“happybirthdaytoyou!happybirthdaytoyou!”
就这样,任何一次都可能重复一次!
对一个身体残疾者言,他的亲朋好友和所有善良的人都会谨慎地回避他的痛处。然而c之痛处却是越亲密善良的人越会捅它,这就是巨大,就是恐怖。我知道,c宁愿用一只手(哪怕是右手)换取一个生日,那时她是残疾人,同时也将得到一个残疾人应有的照顾和同情。可现在不,现在c身上丢掉了也许比一只手更应有的东西,却得不到一点照顾和同情。我觉得,c为此遭受的痛苦和孤独也许只有一个秘密的同性恋患者才能真切感受到:她的痛苦和孤独就像一个同性恋患者一样秘密、深刻、巨大。
没有生日还常常让c有种盲目的愧疚感,一种永不可休止的错误和欺骗,就像影子一般终生跟随着她。每一个在水上作业的人都是神灵的最忠实信徒,因为他们的生活充满了猝死的阴影,他们相信每次从水上安安泰泰回来都是由于神灵佑护,而要神灵佑护是有条件的,就是要正直、诚实,要做有道德的人,不能做缺德事。c在渔夫(让c喊一声:爸爸