女诗人，女诗人欣赏男诗人，于是两人开始了书信来往，谈创作，谈人生，谈宗教，谈哲学，写信看信成了两人生活中不可或缺的一个组成部分，女诗人在信中坦诚相告：“每天晚上八点钟，家家户户都在吃饭，这时，我总是悄然一人，四周静寂无声，在千里之外，我就听到你书信的脚步声了……”

男诗人一直恳求见女诗人一面，但女诗人担心年轻的男诗人爱的只是自己的诗，而不是她这个人，她不愿意让他看见她卧病在床的样子，宁愿两人的交往停留在笔端，保持住这份美好。

但男诗人一再请求见面，女诗人豁出去了：是啊，也许应该让他看见我的真实面目，这样才能令他望而却步。女诗人终于应允了男诗人的请求，他们交往五个月后一个风和日丽的暮春之日，年轻英俊的男诗人叩响了女诗人紧闭了二十多年的房门。

女诗人本以为这次见面会吓退男诗人的，哪知男诗人在会面后的第三天，便向女诗人提出了求婚，女诗人陷入了矛盾与痛苦之中：自己已经39岁了，又高位截瘫，连起码的生活都难以自理，而男诗人才33岁，风度翩翩，正值人生的黄金时代，怎么会爱上我？也许只是同情，但我不需要同情。也许他是真爱我的，但爱情怎能经得起日常生活的风吹雨打？

经过了一番痛苦的思考，女诗人提起笔来，回绝了男诗人，并请他以后别再说这样“不知轻重的”话，否则，她只好连他们之间的友谊也斩断了。

男诗人看到拒绝信，慌了，生怕女诗人那刚刚开启的大门又对他关上。他恳求女诗人不要斩断他们之间的友谊，并谎称自己只是“一时的冲动，说了些过头话”，请求女诗人原谅，再给自己一次机会。

于是两位诗人继续交往，这场风波过后，两人更加亲密，书信来往更加频繁，直到两个人终于生活在一起，他们的书信从来没有间断过。

从春天到夏天，男诗人不断地从