主题先行”，先确定一个主题，一个中心思想，作品要歌颂什么，赞美什么，反对什么，批判什么，再围绕这个主题去选材，如果从现实生活中选到材了，那最好，那就是“革命的现实主义”；如果现实生活中没有这样的素材，那就编一个，美其名曰“革命的浪漫主义”。

老三跟静秋的第一次见面，就提到了“诗意”,即他后来定义的“革命的浪漫主义”，说明他对当时的文艺理论是很了解的，是个当之无愧的文学青年。他对“山楂花是烈士献血染红的”这一说法，就是用“诗意”来解释的，也就是说，在写作中是允许适当的虚构的。当然，虚构是不是能将自然界不可能发生的事情也虚构出来，不在此贴探讨范围之内。

老三在山上讲那个故事，当然不是为政治服务，但他讲故事的方式，是既有事实，又有想象的。事实部分就是他为了父亲的前程，曾答应娶父亲上司的女儿为妻，但他心里不愿意，一直躲避这件事，他后来遇到了一位他喜欢的姑娘，想娶她为妻。其它的故事情节，比如那个姑娘躲了起来，还有那个青年因找不到姑娘，自杀身亡，就是他发挥革命的浪漫主义想象出来的了。

他那段话里的“一直拖着”和“有过婚约”形成了矛盾，主要是因为汉语动词没有严格的时态表达法，即使是对将来的想象，用的仍然是同样的时态副词“过”。他的那个“有过婚约”的“有”，如果用英语来表达，大概应该是将来完成时，即从将来某个时间来看，是已经完成了的事，但在说话当时，还没有完成。

既然说话当时婚约还存在，老三心里自然很虚，他在那个故事里说静秋知道他跟别的姑娘有过婚约就“躲了起来”，是希望静秋反驳他一下的，比如说“如果是我，就不会躲起来，那个青年不是已经跟未婚妻分手了吗？”

他有充分的思想准备，知道静秋会对他有过未婚妻不高兴。如果静秋要追问事实经过，他也准备如实