到了大四的时候，杨红突然发现寝室里别的女生个个都有了男朋友，也不知她们是什么时候对上暗号、接上关系的，也不知道她们怕不怕学校发现了有麻烦，反正是每个人都有人帮着打饭、打水了，晚上去自修室也不来叫杨红了，周末逛街也不跟杨红去了，每个人都有了自己的二人世界，只有杨红一个人还在唱独角戏，突然感到好孤独。

第一个孤独的时刻是每周五去看学校放映的露天电影。以前都是寝室里几个女生结伴而行，左手一个学校发的小板凳，右手一包零食，几个人嘻嘻哈哈地走去走回，令路上的男生侧目。现在虽然象王姐这样热心快肠的室友仍然叫上杨红，但去了一次，杨红就决定不再跟去做电灯泡了。王姐总记得时不时地跟杨红说上两句，但杨红觉得王姐男朋友的眼神，除了隐忍就是无奈，好像在嘀咕“这姑娘怎么这么没眼睛呢？”。到了星期五，杨红要么就逃回老家去，要么就自己一个人去看电影。去的时候已经是苍苍凉凉，看完了电影，夹杂在一群叽叽喳喳议论的人群中往回走，就有一股莫名的哀愁。

杨红最怕的就是去食堂打饭打水。大四的女生，加上部分大三的女生，都把饭厅当作男澡堂一样，坚决避免，只让她们的男朋友代劳。饭厅里大多是一众男生，人手两碗，一个大，一个小，一个朴素，一个花哨，一看就知道一个是自己的，一个是女朋友的。男生站在队伍里，你笑我“气管炎”，我笑你“惧内”，但个个神气活现，好像校级护花使者。手里只拿一个碗的男生都有点抬不起头来，更何况手里只拿一个碗的女生。

杨红站在队伍里，显得势单力薄，快要被淹没了。连打饭的师傅都以诧异的眼光看她，好像要看清她到底是男是女。如果是男，为何只拿一个碗？如果是女，为何亲自打饭？

到了冬天，别人的男朋友提两大桶热水到女朋友的寝室，催促“快洗，快洗，免得凉了”，杨红还要亲自出马