锣鼓喧天，大概正演着热闹戏。心里一阵阵难受，哪里还有兴致去听戏？便顺着走廊，回自己院子里来。这道走廊正长，前后两头，也不见一个人，倒是横梁上的电灯，都亮灿灿的。走到自己院子门口，门却是虚掩的，只檐下一盏电灯亮着，其余都灭了。叫了两声老妈子，一个也不曾答应。大概他们以为主人翁决不会这时候进来，也偷着听戏了。院子里静悄悄的，倒是隔壁院子下房里哗啦哗啦抄动麻雀牌的声音，隔墙传了过来。自己并不害怕，家里难得有堂会，两个老妈子听戏就让她听去，不必管了。一个人走进屋子去，拧亮电灯，要倒一杯茶喝，一摸茶壶，却是冷冷冰冰的。于是将珐琅瓷壶拿到浴室自来水管子里灌了一壶水，点了火酒炉子来烧着了。火酒炉子烧得呼呼作响，不多大一会，水就开了。她自己沏上了一壶茶，又撮了一把台湾沉香末，放在御瓷小炉子里烧了。自己定了一定神，便拿了一本书，坐着灯下来看。但是前面戏台上的锣鼓，呛当呛当，只管一片传来。心境越是定，越听得清清楚楚，哪里能把书看了下去？灯下坐了一会，只觉无聊。心想，今天晚上，坐在这里是格外闷人的，不如还是到戏场上去混混去。屋子里留下一盏小灯，便向戏场上来。只一走进门，便见座中之客，红男绿女，乱纷纷的。心想都是快乐的，惟有我一个人不快乐，我为什么混在他们一处？还不曾落座，于是又退了回去。到了屋子里，那炉里檀烟，刚刚散尽，屋子里只剩着一股稀微的香气。自己坐到灯边，又斟了一杯热茶喝了。心想，这种境界，茶热香温，酒阑灯烧，有一个合意郎君，并肩共话，多么好！有这种碧窗朱户，绣帘翠幕，只住了我一个含辱忍垢的女子，真是彼此都辜负了。自己明明知道燕西是个纨绔子弟，齐大非偶。只因他忘了贫富，一味地迁就，觉得他是个多情人。到了后来，虽偶然也发现他有点不对的地方，自己又成了骑虎下之势，只好嫁过来。不料嫁过来之后，他越发是放荡，长此以往，