上的一列古屋，几层小塔，越来越迎上前来，正出了神，燕西问她的话，她却没有留神。燕西又以为是自己的话或者逼得太紧了，她说不出所以然。因此，也就不愿向下再说。车子到了八大处，停在山脚下一片空场上。燕西走下车，清秋下来，就一把搀着。这里便是西山旅馆的门外。那门外露台下，许多茶座都坐满了人，有一大半却是外国人。虽然其中还有一二处空座，清秋嫌是外国人当中，不愿坐下。只管上前走。走过这里，有一片空地，有两个空座，正在那个小花圃后面，望着上碧摩崖的山脉迎面而去。清秋笑道：“就是这里好。”燕西道：“你总是这样，要到这人不到的地方。坐在这里，要个茶水，要个点心，也不方便。”清秋随身向一张藤椅上一坐，笑道：“你是来看山的呢？还是来喝茶吃点心的呢？要为吃点心而来，我就不说了。若是说看山，总以这儿的地方算好吧？”燕西道：“我是无可无不可。你既然说这里好，我就在这里坐下，这也就算很肯听话的了。”说时，躺在藤椅上两脚一伸，说道：“好空气，舒服！”清秋笑道：“这是阔人说的话。你看山脚下那些抬轿的，三百六十天，天天在这里坐着，也不见得他说一句舒服。他们是不在乎空气好不好，若是能到你们厨房里去，闻着一阵肉香，恐怕他们才说是舒服呢。那些地方是你们所不肯到的地方吧？”燕西笑道：“你很反对资产阶级呢。这样说，我找个小事混混，我们一块去过清苦的平民日子，好不好？”清秋抿嘴一笑，什么也不说。手捏着一块花绸手绢子，托着左腮，对着山色出神。燕西也顺着她的眼光看去，只见山上的高低松树，绿色格外苍老了。树中所夹杂的各种果树，叶子都有一半焦黄，风吹着树叶，沙沙地响起来。那风吹过去，刮着那些黄叶，飘飘泊泊，一阵一阵，四处飞舞。山上的草，这个日子，都长得有二三尺长。草丛里长的那小树，刚刚过草顶，越是黄得多。就是那些草，也就东倒西歪，黄绿相间。阳光射着，