首诗，可惜自己的诗，做得要不得，只好从写信入手了。咳！不要谈到写信，自己几乎有半个月没有动笔了。再说，象乌二小姐、密斯邱，那只要用钢笔蘸红墨水，用上好的西式信笺，随便写几句白话都成了。对于她若是用这种手腕，那是不合宜的。前几天对于这件事，本也筹划了一番，将风情尺牍，香艳尺牍，买了好几部，仔细查了一查。可是好看的文字虽多，全篇能合用的，简直没有。要说寻章摘句，弄成一篇吧，那些文字，十句倒有八句是典故，究竟能用不能用，自己又没有把握，实在也不敢动手。因此踌躇了半天，还不曾决定办法。后来一想，长日如年，反正也没有什么事，慢慢地凑合一篇试试看。这样想着，将房门帘子垂下。将几部尺牍书和一部《辞源》，一齐摊在桌上，先要把用的句子，抄着凑成一篇草稿，然后把自己不十分明了的句子，在《辞源》上一句一句，把它找出娘家来，由上午找到上灯时候，居然没有出门。伺候的几个听差，未免大加诧异。心想，从来也没有看过我们七爷这样用功的，莫非他金氏门中快要转运了？大家走他门口过来过去，也是悄悄然的，不是燕西按铃，不敢进去。燕西在里面，做起来，也不过如此，只是前后查了几十回《辞源》，把脑袋都查晕了。伸了一个懒腰，道了一声哎哟，人才舒服些，然后站起身来，走到院子外来，吸吸新鲜空气，信足所之，不由得走到冷家大门这边来。只见一个老妈子捧着两个扁纸盒子进去，这大门边，早由燕西那边的电灯，牵了线过来，安上电灯了。在灯光之下，看见那纸盒子上面，贴着一张红纸剪的寿字。燕西一看，忽然心里一动，心想，他家是谁过生日，送这样的寿礼。便在门口站了一会，等那送礼的人出来。不多一会，果然出来了，却是韩妈随在后面，出来关门。燕西笑道：“这个送礼的人，多么晚啦。”他说这句话，原是指着天气晚了，韩妈却误会了意思。笑道：“就因为这样，才等不及明日，就送来了。”燕西道