病室里去了。

洪士毅听到这个消息以后，心里在大为感动之下，觉得常家人纵然是不好，也只有她母女两个人，至于这位常先生，却是一个诚实而又柔懦的人，而且还双目不明。对于这种人，只有向他怜惜，哪有和他计较之理？只是他的家里，却不愿去了。一个人穷了，固然是不配作爱人，也不配做友人，甚至还不配做恩人呢。将来我出了医院，约他到小茶馆去谈话吧。他起了这个念头之后，心里对于常居士，就完全地宽恕了。他的病见好以后，所以精神还不振的原因，就是所受常家的刺激太深。现在常居士历尽艰难，步行来看他的病，这实在让他得了一种莫大的安慰。

经过了两星期之久，洪士毅安然地迁出病院了，他依然回到会馆里去住着。这已经是初秋的天气了，白天的温度，却还罢了，到了晚上，窗户外面寒风呼呼地由墙头吹过，桌上放的那盏玻璃罩煤油灯，也有闪闪下沉之势。淡黄色的灯光，映着四方的墙壁，都现出一种惨淡之色，那人的影子，映到床后的墙上，也好像清淡得只有一团模糊的影子，并不像什么人影。床铺板上，除了那一条草席子之外，只有一床绽上四五块补丁的大被单，在草席面上盖了。在被单上，放了两个枕头，倒也是干干净净的。唯其有两个枕头完好，更现出了这床铺的寒薄。因为看着床铺单薄，身上也就寒冷得只管抖战，有些坐不住。他身上穿的是一件灰布长夹袄，虽然还有一件半旧的青灰布夹马褂，却是舍不得穿。这原因很为简单，就是自己乃一个办公人员，到了办公的所在，必须套上马褂，那才现得恭正，若是在家里就把这件马褂穿着不脱下来，穿破旧了，办公的时候，就没有可以应用的了。所以无论这屋子里面，是如何的冷，士毅总也不肯把那件马褂穿上。一个人坐在屋子里抖战了一会，心里想着，假使我不认识小南，不至于花费得一点积蓄没有，也不至于把床上的被褥都当光了。到了现在，坐着是衣服不够，冷。睡下