她问这一句，便道：“是个学友来的罢了。”说着，把信扔在抽屉里，两只手抱着膝盖，望着桌上的四季海棠，出了一会神。一眼望见桌上镜子里面，自己的影子，清瘦了许多，便索性拿起镜子照了一会。对着镜子，理了一理鬓发，又将自己脸上，抚摸了一会。镜子反面，嵌的是一张四寸相片，一个瘦小身材的女子，梳着辫子，站在一树花架下，手上拈着一朵花，凑在鼻子上嗅，这正是四五年前自己的像，现在判若两人了。看到这里，一只手拿着镜子，一只手放在桌上摔在耳边，又想呆了。手拿着那面镜子，只是抚弄不已。心想，早几年的事，就在眼前。转一下眼，又是几年，这一生就算了。想到这里，长叹一口气。想起刚才念的旧诗，记得《金缕曲》说：“劝君莫惜金缕衣，劝君须借少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”想到这里，自己不由得慢声低唱起来。正吟诗吟得高兴，忽听得外面一阵高跟鞋子响，李冬青心里想，或者又是梅双修来了。接上却听见王妈在院子里喊了一声“何太太”，她这才知道何太太来了，便迎了出来。

何太太进了上房，见她脸上黄黄的，鬓边蓬着几绺乱发，走上来，握着李冬青的手，对她脸上望了一望，说道：“可不是瘦了许多吗？”这时，李老太太也在屋里出来，笑道：“今日怎样得空来？”何太太道：“李先生昨天写信给我，说是病了，我今天特意来瞧瞧。”李老太太道：“这可劳驾了。不是我说，现在年纪轻的人，却像何太太这样好心眼儿的少，将来何太太一定是修得多儿多女的。”何太太听了李老太太一派客气话，正想谦逊两句，而今听她说到这句话，她是一个未开怀的，未免脸上一红。李冬青见机，便拉着何太太的手道：“我屋子里坐罢。”说着便拉到她的屋子里去了。何太太一看，地下放着一只小火酒炉子，上面放一个瓦罐子，正在熬药。桌上铜香炉里，正点着两支安息香，满屋子里，都是药味和着香气，何太太笑道：“这屋