门边摆了一张小条桌，桌上也放了几样笔墨帐簿之类。有一个老头儿，戴着一顶放油光的小瓜皮帽，戴着一副单脚的大眼镜，那只断了的脚，却是用一根粗线来替它，绊在耳朵上，满嘴的花白胡子，沾满稀鼻涕。他把眼镜搁在额顶，坐在桌子旁，正在打瞌睡呢。屋子的四周，沿墙搭着二十来张小铺，铺上只有一床灰白的毯子，两个油腻的蓝布枕头，正中放一个洋磁盘子，里面放着一盏小烟灯，旁边放着一支烟枪。这些小铺，头尾相接，一大半躺着有人。那些人，有在抽烟的，也有对着那只绿豆似的烟灯，睡着了的。抽烟声，打呼声，咳嗽声，摔鼻涕声，喁喁细语声，倒很热闹。杨杏园刚走进来，便觉得脚底下又湿又粘，鞋子很不自在。低头一看，原来满地都是鼻涕浓痰，此外还有许多瓜子壳，烟卷头，一片一片的水，简直没有可以下脚的地方。杨杏园看见这个样子，连脚也不敢移，抽身便走了出去。洪俊生跟着出来问道：“你怎样就走？”杨杏园道：“罢了，罢了。我站在里面，直翻恶心，实在禁不住。夜深了，我也要回去了。宋版书，你明天送到我家里来罢。”说毕，仍旧转到前面院子来。

一看天上，夜黑如漆，院子上面的一块天，布满了青光闪闪的繁星，一阵霜风，从屋上吹下来，脸上冻得生痛。远远却听见几声鸡叫，不是五更大，也是四更天了。

匆匆的便回家去了。

这晚睡得太晏，次日一直到十二点钟还没有醒。正睡得很甜的时候，只觉有一个人摇他的身体，睁开眼来一看，却是吴碧波。杨杏园道：“怎么你一清早就来了。”

吴碧波道：“快到一点钟了，还是清早吗？”说着便催杨杏园起来。杨杏园一面起床洗脸，一面和吴碧波谈话。吴碧波笑道：“我昨天留在镜报馆的信，你收到了吗？”

杨杏园淡淡地答道：“收到了。”吴碧波道：“好好的，怎样闹起风波来了。”杨杏园道：“一千年也是要散的