原来这门口的电灯通亮，沿门的两边，排列了许多马车汽车人力车。想了一想，既然来了，且照着洪俊生的话，当真一直便往里走，也没有谁去拦阻他。走到第三个院子里，仿佛听见许多人争吵的嘈杂声音，像是许多人相骂，又像是什么会场上，有许多人在那里辩论什么似的，只是听不出来，是一种什么声浪。忽然一阵檐风，由墙的犄角边吹了过来，只觉得一种很浓厚的气味，冲人的脑子。仔细闻一闻，却是鸦片烟味。他想俱乐部里有鸦片烟，这也是一种极普通的事情，但是像这种浓厚的气味，好像在烧烟土一般，却很奇怪。他正在这里想，忽然洪俊生在身后边叫道：“在这里，在这里。”杨杏园回转头来一看，洪俊生站在厢房门口招手。他走了进去，房子里并无别人，小圆桌子上，却摆了两个菜碟子一碗汤，有半碗蛋炒饭放在一边。洪俊生笑着问道：“你可吃饭？我请你。”杨杏园道：“我刚吃的稀饭，不能再吃。但是你怎样一个人在这里吃起饭来了？”洪俊生道：“我有个朋友，刚才中了一宝，赢了三百多块，我说着好玩，要吃红，谁知他真顺手给了我一张五元的钞票。我正肚子里饿了，就拿了这个钱，吩咐厨房开一客饭来吃，带着在这里等候你。”杨杏园听了这话，一看桌上的菜，一碟花椒鸡，一碟烧冬笋，一大碗雪笋汤，并不像随便的菜。便问这是怎么算法？洪俊生道：“照规矩，是半块钱一客。他菜弄得好些，大概总是给一块钱。若要点菜吃，那就贵一点。”杨杏园道：“还能点菜吃，那不成了小馆子吗？”洪俊生笑道：“小馆子的菜，未必还有这样齐备。”

杨杏园道：“这样说，未央俱乐部里的人，都成了老饕了。”洪俊生坐下去吃饭，笑着把饭吃完，放下筷子，抽出手绢，揩了一揩嘴。笑着对杨杏园道：“你以为这个俱乐部的人，也像九号俱乐部一样吗？这里面的艺员，不一定是两院的分子。所谓艺员，乃是手艺的艺，不是会议。上中下三级，每天来来