一封信给镜报馆，说他们大不懂交情。不说别的，开幕的时候，曾送你们一大包湖南笔，这个人情就不小，难道忘了吗？舒九成因为九号俱乐部的议员，常要供给些消息，不便得罪他。到了晚上，又去敷衍程国宝一次，并且答应把他送给总理的四首诗，给他在次日报上文苑栏登上，程国宝一口气才咽下去。

这日正是冬至节，休刊一天。晚上，舒九成打电话给杨杏园，约他玩去。杨杏园道：“玩我是赞成。你既不懂戏，又说看电影没趣味，上哪里去呢？”舒九成道：“洗澡去，好不好？”杨杏园道：“洗澡并算不得消遣，何必要赶着今天休息的日子？”舒九成道：“我每次出城，总想找个地方玩玩。结果，东也不好，西也不好，又不愿空跑一回，还是洗一个澡回去。所以我今天决定了径自去洗澡。洗了澡，我们再找地方玩去。”杨杏园也答应了，就约在西升平相会。不到一个钟头，两个人都到了西升平。谈谈话，洗过澡之后，还只有九点钟。舒九成道：“时候还早，我们到哪里玩玩去？”杨杏园道：“有是有个地方，我不愿带你去。”舒九成道：“逛胡同吗？我听见说，你近来在这里面有个熟人，何不带我去看看。”杨杏园道：“你还是没有破过戒的人，我要带你去了，这个风流罪过，可是不小。况且你是快要结婚的人，将来你的夫人知道了，说我引诱好人，破坏你的贞操，我跳到黄河里去，还洗不清呢。”舒九成道：“不要紧！不要紧！我们岂是那样怕老婆的人？况且人生在世，这个里面，也应该去见识见识。”杨杏园本有些兴味了，经不得舒九成再三的要求，只得和他一路去。走出西升平园，杨杏园擅自做主，叫舒九成的车夫和自己车夫，都拉车回去。他和舒九成由这里走进石头胡同去。这一来，正中舒九成的下怀，心里不由得夸杨杏园是解人。走到石头胡同口上，舒九成站住了脚，笑道：“当真去吗？改日再来罢。”杨杏园道：“这有什么难为情的，头一回闯过了，以后就