：“无头无脑，我怎样猜法？”吴碧波道：“那个广告上所登的薛春絮，正是我们中学堂的同学黄梦轩，你说奇也不奇？”杨杏园道：“我仿佛也听见他唱成一个名角了，不知道他却改了名姓，还到北京来了。但是，你何以知道是他？”吴碧波道：“我看戏的时候，看他这个险子，就像好熟，后来越看越熟，仔细一想，却是梦轩。我便做了个冒失鬼，跑到后台去看看，谁知他见了我，就先叫我。这时他化了装，活是个女学生，不然，我还不敢打他的招呼呢。他知道我们都在北京，正想和我们谈谈，你编完了稿子，何不来看看老友。”杨杏园道：“果然是他，我倒要来看看。你在那儿多等一等，我十二点钟以前准到。”说完，就把电话挂上。谁知等到十二点钟以后，自己的稿子方才编完，便赶忙坐上车子，出顺治门径往游艺园来。

这时，那马路上，静荡荡的，从北一直望到南头的极端，并没有什么障碍视线的东西。街左边的电灯，从面前排得老远去，越远排列越密，一串亮星似的，悬在半空里。电光影子里，不过几辆人力车，带着一只半黄半白的灯，格吱格吱，在马路上拉了过去。深夜的北风，在街心吹了下来，刮在脸上，就像用不快的剪子，一阵一阵来割一样。杨杏园坐在车上，心里想着笑道：“这样的寒夜，老远的来看朋友，这也无异雪夜访戴了。”不一会儿的工夫，车子到了游艺园。或早散完了，门口只剩了两盏街灯，黑洞洞的，大门也掩上了，留着半边出入。杨杏园心想，这时候还去吗？正在犹豫之间，只见走出一个人来，侧着身子，走出那栅栏门，和杨杏园对面碰个正着。他就在那黄昏的灯光下一对杨杏园仔细一看，笑着说道：“好哇！

你叫我老等，什么时候了，你这时才来？“这人正是吴碧波。杨杏园道：”偏偏稿子编完了的时候，又临时来了两个消息，所以来迟了。现在我们一同进去罢。“吴碧波道：”等一会儿，他这里就要关门，岂不把我们关