把东西要了回去。只剩一首他父亲作的诗，交我带给你看。”春华道，“诗呢?”玉坚在身上摸索了一阵，摸出一个小小的绣花荷包。由荷包里掏出秋圃劝小秋定亲的那首诗，交给了春华。她接着诗稿看过。果然是秋圃写的字，点了两点头道：“想必他是求仁得仁了。还有他拿回去了的两样东西，你知道是什么吗?”玉坚道：“一样是他的相片，一样是他的头发，因为他剪了辫子了。”春华道：“他的意思，是不愿再种因了，你想是吗?”玉坚笑道：“师妹聪明人，还有什么不明白的。”春华道：“但是我这分不得已，可在他那情形万万之上，我自己不说，没有人能够知道我……我……这苦处。”说着两行眼泪，同流出来。玉坚也没法子可以安慰她，只有站着呆望了她。春华在身上掏出手绢来，揉擦了一番眼睛，便道：“师兄，既是大家见面了，我乐得把我的苦水，在你面前，吐一吐。师兄你请在梯子档上坐下，我可以和你慢慢地谈下去，好在到了现在，我家爹娘，对我放心了，多耽搁一会子回去，那也不要紧的。”说着又叹了一口气。她这一声叹，不仅是代表她的不平，并且，代表了当时许多女子之不平，而她的一页痛苦的生活，就开始叙述出来了。