，要进房去，却才知道又是房门紧闭，屋子里呜呜咽咽，只管放出十分凄惨的哭声来。

宋氏因为自己只说了一句话，女儿就这个样子闹脾气，实在也惯得不像样子了。便望了门叫起来道：“像你这个样子，那还了得，我简直不能管你了。你这么样子大的姑娘，遇事你自己要明白些。我是有许多事都搁在心里，不肯对你爹说。若是都对你爹说了，我想他不能够便便宜宜，就放过你去的。话是说了，信不信由你。若是有一天你爹爹知道你是这种情形，哼!他会放过你吗?”宋氏这样说着，她以为若是猜中春华心事的话，她应该知道利害关系，立刻缩手。假如说，并没有猜中她的心事，那也可以含混着说，是为了她不该哭，也是有效力的。

果然，这两句话很有力量，那里面屋子就慢慢地止住了哭声。而且她不像往常，总要分辩两句，她现在毫不分辩，一切都默受了。宋氏因为她不作声，更认为她是心中有愧，嘴里益发地哆嗦起来。

春华伏在枕上却听到她妈自言自语地道：“作女人的人，总要讲个身份，论起骨头来，应当比金子还重。性命都算不了什么，身份可丢不得，丢了身份那是骂名千载的事。”这些话，那是与吃饭拿错了筷子，挨骂流眼泪都是不相干的事。妈左一句身份，右一句身份，那是有些疑女儿的身份了。自己本来想装做不知道，和母亲顶撞两句。可是妈妈是暗地里说的，并没有指明怎样，若是一定说出来，自己面子太难看，自己有话就不好说了。照着妈妈的口音听来，她一定有些知道，决不是乱说的。

想到这里，心里就有些乱跳，摸枕头，便想到枕头里还有许多来往的信件，这个信要给妈知道了，只要有半张纸片送到爹眼里去，那就会拿毒药将我毒死。死倒是不怕，那真是骂名千载的事。妈是不认得字的人，也晓得骂名千载这一句话，也可见得这件事要紧。这信还是由枕头里抽了出来，烧掉算完了吧。可是我得小秋这