将每年一次去彼此居住的城市里去，他们将这样一年复一年地度过余生。他们竟想了“余生”这个词，想到的时候，很悲壮，也很苍凉，因为他们明知道，他们还有着比他们的有生或许还更长的“余生”，所以才能这么大胆而慷慨地去想。这时候，他们倒有些像孩子了，反正，有夜色与雾气的遮蔽，他们尽可以不害羞地，厚着脸皮说一些与他们年纪经历都不符的蠢话，人有时候是极想重温一下童贞的，尽管不合时宜。他们互相探询着对方究竟爱着自己的什么，然后又都说爱是不要理由的。爱不需要理由这句话被他们彼此重复了多遍，这样他们便都为自己找着了理由。

雾障是那么厚重，他们谁也看不清了，甚至连对象的面目都有些模糊，他们坐在公路边的冰凉的石台上，长久地不安分地搂抱着，雾气充满在他们之间的每一点空隙里，弯弯曲曲地隔离着他们，后来，它竟穿透了他们的全身，他们觉得被溶化了，溶进了雾气，行动说话都有些飘忽，他们好像不再是自己了。

第二天的太阳没有升起，雾化成了细雨，地洒了一日。于是，大家便在会议室里讨论，讨论文学的事情。精彩的语言似乎已经说尽，不觉有些沉闷。即使有那么两三个好辩的人，终也掀不起高xdx潮。冒雨赶到疗养所的编辑记者们，眼巴巴地望着作家们的嘴，企望着从那里猝然地吐出金玉良言。可是，时间一点一点地过去。雨在玻璃窗上蜿蜒，窗外的景色顺着雨水的蜿蜒而变得弯弯曲曲的。气温很低，穿了毛衣还有些凉凉的。她坐在窗下，膝上摊开了笔记本，眼睛盯着湿淋淋的窗外湿淋淋的景色。雨将山遮远了，山变得极淡，似有似无，远了的山却活了似的，通了灵性似的生气勃勃，它们不说话只是为了缄默一个秘密，它们不动只是在等人走开，走净。人来玩山，其实是侵略了它们，它们决不向人们公开它们的隐私，便以沉默相待。事情就是这样。她转回了头，将山留在远远，远远的山那边，她觉