最后才发出的，因为他们的家庭都有那么一点点复杂，而那点复杂又都不至让剧团改变决心。当他们先后来报到时，别的新团员，早已稔熟得吃喝不分家了。

他们在会计那里买饭票时相遇了。她一眼就认出了他，而他却并没认出，只是腼腆地低着头，让她先买。等她买了走后，才松了口气。买过饭票，他便急急地赶到乐队排练室，从乐队队长手中接过了大提琴。他握住琴颈，再也松不开了，弓子在弦上的走动，自然得犹如他的本性。悦耳的琴声深沉地在这破烂的杂院里萦回流动，给这院子注入了一股圣洁而温存的气氛。

大提琴，早早晚晚地唱着，和着杂树林里的日出和日落。日子长了，人们便以为，那琴声是和这小院，和这杂树林，和这日出日落，与生俱来的，一点不奇怪，一点不特别。