对半卧在一张老式宁波眠床上谈话，看书。这张宁波眠床不论冬夏，都挂一顶夏布帐子，布质很粗，经纬又很稀疏，光亮透进来，有一点昏暗，很幽静。眠床的靠墙的一面，是一个镶着一排小抽屉的架子，小抽屉原是为放吃食零嘴，现在则放了他小时候玩过的，玻璃弹子，香烟牌子，蛐蛐罐，缺了口的喂鸟食的小磁碗，是有着家世背景的男孩子的玩意儿。他们头枕着被子卷，将男孩子的不爱清洁的头油味染在上面，有些腻歪，却不在乎，还觉得很自在。未长成的小男生，都是有些像小女孩子的，喜欢挤在一块。嘴也是碎的，只是自觉得是个男生，不能像女生那样家长里短，就找些比较硬气的话来说：黑格尔，中途岛战役，第三次世界大战的可能性，等等。光是在宁波眠床上，或者阿五头家四壁书架的书房里，谈着这些，还嫌不够享受他们的友情似的，他们有时候还需出去。比如，去人民广场谈话。

这天下午，他俩说好了，放学后去人民广场，临要走时，阿五头被班主任老师叫去办什么事了。阿五头把书包交给他拿着，让他等着。他先是在教室里等，后来教室里的同学都走空了，只剩他一个人，便站到教室门外走廊上等着。阿五头还没回来。整幢大楼都很寂静，最后一些学生也陆续下楼走了。他所在班级的教室是在二楼，接近走廊的顶端。两边教室的门一关，走廊上的光线就暗了，而前方楼梯口那一块，则显得亮起来，但印变得幽远。偶尔有几条小小的人影从那里掠过，响着脚步的空空的回声，随即又安静了。这所中学的前身是一所教会女子大学，欧式的老建筑，十分森严。他觉得付间已经不早了，是傍晚的天光了，可是阿五头还没有来，就决定去找他，看他到底在做什么，到底还去不去人民广场了。班主任办公室是在另一幢楼，与这幢楼成直角的，高中部的楼。现在，高中生都毕业高校，初中又暂时停止了升高，就只剩一些教师办公室了。他回到教室拿了自己和阿五头的书包，