于新嫁一娘一的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠一绵 处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，一爱一坐在岩石上去，向天空一起云一颗星 凝眸。祖父若问：“翠翠，想什么？”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说：“在看 水鸭子打架！”照当地习惯意思就是“翠翠不想什么”。但在心里却同时又自问： “翠翠，你真在想什么？”同是自己也在心里答着：“我想的很远，很多。可是我 不知想些什么。”她的确在想，又的确连自己也不知在想些什么。这女孩子身一体既 发育得很完全，在本身上因年龄自然而来的一件“奇事”，到月就来，也使她多了 些思索，多了些梦。

祖父明白这类事情对于一个女子的影响，祖父心情也变了些。祖父是一个在自 然里活了七十年的人，但在人事上的自然现象，就有了些不能安排外。因为翠翠的 长成，使祖父记起了些旧事，从掩埋在一大堆时间里的故事中，重新找回了些东西。

翠翠的母亲，某一时节原同翠翠一个样子。眉一毛一长，眼睛大，皮肤红红的。也 乖得使人怜一爱一——也懂在一些小处，起眼动眉一毛一，使家中长辈快乐。也仿佛永远不 会同家中这一个分开。但一点不幸来了，她认识了那个兵。到末了丢开老的和小的， 却陪那个兵死了。这些事从老船夫说来谁也无罪过，只应“天”去负责。翠翠的祖 父口中不怨天，心却不能完全同意这种不幸的安排。摊派到本身的一份，说来实在 不公平！说是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！

那时还有个翠翠。如今假若翠翠又同妈妈一样，老船夫的年龄，还能把小雏儿 再育下去吗？人愿意神却不同意！人太老了，应当休息了，凡是一个良善的乡下人， 所应得到的劳苦与不幸，全得到了。假若另外高处有一个上帝，这上帝且有一双手 支配一切，很明显的事，十分公道的办法，是应把祖