1969年，我学会了骑自行车。那个时候村庄的房子大部分还是土房，村北的村西的土岗下还残存着过去的寨墙。寨墙的上部长着茂盛的青苔和杂草，寨墙的下部不断向下掉着被风雨剥蚀的无力的细土。当风雨袭来的时候，在霹雳雷电的不断闪射下，村庄一下就缩小得看不见了，如同激光的迪士高舞厅中人们的抽动一样，村庄也在那里无力地抽搐。阳光灿烂的日子里，我所有的乡亲和亲人们，我的大舅、二舅是或表哥们，我的姥娘、舅妈或是表姐们，又在那里上演着一场和煦温情的乡村社会中表面雾气和静水之下的刀光剑影的宏伟话剧。美好的朝霞或是夕阳是暂时的，更加持久和耐心的是阴雨连绵的天气或是烈日当头我们在地里割毛豆的时候。还有我们那些以小做大的父母呢。这就是我们对世界恐惧和永远担心的童年和少年的开始。世界上永远不存在欢乐的童年和少年。因为世界永远在成年人手里握着。大人一板脸，我们就害怕。只有等我们也长大成人以后，我们才发现过去大人对我们的训斥和教育原来是那么可笑和可悲。他们更多的是不懂装懂和装腔作势。但这个时候我们也已经蜕化成这样的人了。世界就是这样倒着脚步在前进的，你让我们这些孩子怎么办呢？这里说的刀光剑影还不是简单明了的民族矛盾、阶级矛盾、统治者和被统治者之间的矛盾，那是一目了然的，那是显而易见的，那是秃子头上的虱子明摆着的，而是在风和日丽和和风细雨之中，看着平稳的水面什么也没有发生，是温暖的所谓家之中或是电影散场时在急着相互喊叫和寻觅的亲人们之间，那些表面看没什么一切都是笑语欢声而在静水深流之下潜藏着的永远抹不去的险恶的记忆。不是一种大起大伏的千军万马的奔腾到来，而是在一个个人内心之中阴雨连绵的不断──那些说不清道不白的永远的恩恩怨怨和是是非非。日常的憋屈比剧烈的冲突还让人难耐。这就是我们每一个人都毫不例外的日常担心。我们想喝农药的心