大变样了──这句话初听起来也是一句平常的话，但是看似平常你就说它平常了吗？它一出口不就不是它自己了吗？真的是在说故乡的变化吗？它真是黑烟焦土之后又重新建设得让人看不出来了吗？真是像一个大人物要求一个地方的变化达到他想象的程度才来走一遭吗？他的一趟就那么重要吗？他真的是那么忙吗？它真是由过去的小乡村变成了风情万种的大都市了吗？牛屋变成了摩天大楼了吗？打麦场变成了丽晶时代广场了吗？阡陌小巷变成了九衢重镇了吗？一切来往的飞机、船只和火车都得从这里通过和倒车、倒船和倒机吗？故乡的天空一刻都不能这安闲变得横七竖八了吗？乡村的上吊绳一样细的羊肠小道都变成了高速公路现在都交通堵塞了吗？我们都变成了甲壳和蚂蚁了吗？白蚂蚁家现在在哪里？老曹大叔家现在在哪里？小刘儿家在哪里各家的门框和夜壶又在哪里？弄不清是在谁家的地基上和坟地上，我们就盖起了丽丽玛莲酒店和阿蒂亚娜中心。过去寻家的标志再一次成了瓦砾堆。这就是纽约，这就是北京，这就是巴黎和西贡。于是它就真的不是我们的故乡而是别人的他乡了。我们见到这个可就再也见不到农业社会的亲切和温情了。这次我们可真的闻不到什么味道了。真实的草丛和花朵也没有了──一切都成了人造的。美眼·兔唇是在感叹这个褒贬这个吗？大都市的灯光星罗棋布，第二年回来的燕子，已经认不出故乡的模样来了。过去小刘儿描写的那个烂套一样肮脏和温暖的故乡在我们的书里再也找不到了，它随着时代的变迁已经失去它的作用了。我们再也用不着蛮荒和荒野了，我们现在该用精细和人工了。我们不要自然风，我们要的是空调的暖风和冷气。我们不要村西有着蛤蟆蝌蚪叫的潺潺流水，我们要的是丽丽玛莲大堂随着钢琴伴奏喷发出的人工喷泉。我们不要小刘儿和白蚂蚁的打闹，我们要的是整齐的唱诗班。我们不要村西土岗上暮色中爹娘的喊叫：小二小三回来吃饭了；我们要的是