当它们单独留下来和我们相处的时候，它们和我们会有什么话说呢？姥娘是怎么一分一秒度过自己在院子里的每一天呢？当姥娘不在我们看到这些物什的时候，我们才感到需要提出这样的问题；当这些灵魂也随着姥娘的不存在而随风而去的时候，我们才模糊地找到了自己问题的答案。姥娘没给我们提出什么问题，生前从来没有这么做过，走后也没有任何遗留。这个时候我才明白，动不动就向别人提出问题和交出困难的人是多么地肤浅和可恶。当她把我母亲和我们兄妹四人一个个养大──我们一个个从她身边离开的时候，她除了再见到我们是笑容──不管在任何情况下，她可从来没说过「是我把你们养大」的话──之外，她转身回到了自己的过去的一如既往的生活之中。她为什么80多岁还要到田里拾麦子呢？90多岁还要固执地种地呢？当时我们就是理解成一种习惯，现在我明白了那不是一种习惯，而是一种重温、温故和再一次地开始。前年还能到田里拾四个麦穗子，去年就不行了，只是在大路的边上拾上两个麦穗子。当然这里还牵涉到姥娘的自尊。她从来没有感到自己是别人的负担。她还像年轻的六七十岁的时候一样在拉扯着我们。当她给我们送行的时候她往往还会像20年前或20年前一样的说：带走家里的一把豆子换豆腐吃吧。当时我们也就是笑着带走或不带走，但是当时有谁料出这话语和豆子的重量和历史性呢？从这个意义上来说，姥娘的最后10年的岁月是孤独的，这种孤独还不在于我们的匆匆到来或告别，而在于我们的心灵并没有在深处和她达到相处、相融和相通的地步──虽然这只表现在一把豆子或把棉花身上。她一个人迎着风走过了她最后的岁月。姥娘，我在忏悔以往的同时，我对你的晚年可真有些羡慕。你的晚年是平静的。你的晚年是不受干扰的。我们所有的到来给你带来的喜悦，到头来你把这种喜悦变成安慰还给了我们。当我看着你的遗像这个时候你唯独没有笑容而是一种