故乡是什么？白蚂蚁说，故乡是他家棚子里隔年的蜘蛛网，上边扯着几只干化的苍蝇、蚊子和蠓虫；网子是固定和陈年不变的，苍蝇、蚊子和蠓虫是偶尔撞上去的；棚子是不变的，人就像网上的苍蝇、蚊子和蠓虫一样只不过是匆匆的过客罢了；遗忘和忽略是大部分的，留在心中和历史上的记忆是偶然的──谁是当年结下这干网的大蜘蛛呢？……说这话的时候，白蚂蚁嘴里叼着一支三炮台，腰里捆着一根草绳。三炮台只剩下一个烟屁，白蚂蚁边努力吸着这烟，边不失时机地发表了这么一番议论。说完这个，还瞪着大眼珠看大家。大家当时觉得没什么。一个白蚂蚁，还能说出什么关于世界和人生的道理？于是不太在意。但过后想一想，觉得他说的还真与众不同。这时白蚂蚁就有些委屈了。说就是这句话，也只是他思想体系中很小的一部分；就是这部分，当时也没有展开讲；一方面是看众人狗眼看人低的模样，使他觉得这些人竖子不足与谋，精神上马上就懒了许多；同时他正在用指甲掐着一支烟屁，既想吸这支烟，又怕咄咄逼人的烟头烫了他的手，慌忙之中，只是说了对故乡看法的大意和整体思想的骨头和脉络，生动的肉和细节就忍痛割爱了。伟人们思想的发挥，总得有一个适当的场合和气氛。我在你们中间，被生活和你们磨的，同化的，异化的──思想的锐角，也早已钝了许多了。世界上所有伟大的思想，初看都没什么，很简单嘛；但你要须知，伟大的思想都是朴素、生活化和平易近人的；但这个朴素和平易可不是真的没有什么。它只是便于群众接受罢了。初看没有什么，但你一个人静处的时候，一个人面对世界和寥廓的时候，你再想这个道理，就觉得越想越有味，越想越有道理；就好象世界上那些漂亮的姐姐们吧，这些姐姐们有两种，一种刚一见就惊心动魄，但两天之后，就觉得味同嚼蜡，是一块鸡肋；还有一种人，刚看似也平常，但两天过后，越看越有味道，越看越耐看，是一朵石榴花