世界和恢委会呢?下次我们恢委会的芭蕾舞团如果出现空缺,我准备把《一地鸡毛》的作者调到芭蕾舞团去当副团长。那个副秘书长,倒是在下次恢委会组班子时,要考虑他的去留问题。我不喜欢和这样的人在一起。他连《一地鸡毛》都不会把握,他一定是一个无趣的人。《一地鸡毛》的作者,肯定是个有趣的可爱的孩子。
现在,为舅要给你说的三个问题,我们也不妨把它们当作三根鸡毛──也像有趣的鸡毛一样来困难地排列一下。有趣不等于不困难。从某种意义上来说,有趣往往更困难,和困难成正比;越是有趣的东西,越是需要我们作出艰苦的努力。放弃这种努力,当然有趣就变成无趣了,就变成那个副秘书长了。各国首脑的座位排列非常困难,但正是因为困难,我排列起它们的时候,虽然煞费苦心,但也像儿童做游戏一样觉得它有了吸引力、磁力、磁场于是就更加人了精神头。我玩得忘乎所以。就好象我们知道这是一个糜烂和无所事事的通宵party,我们告诫自己不要去,纯粹是浪费时间和青春,但一到夜里12点,我们还是违心地身不由己地去了。问题的症结在于:我们不到这里,我们又到哪里去呢?这时我们简直有些自怜了。在这种情绪下,我们心安理得地加入到我们熟悉的圈子、氛围、昏暗的灯光和男女混杂的气味中去了。打着响呗,跳起了我们的踢踏舞。张开我们的翅膀吧,堕落吧,我们顿着啤酒瓶子,这么对自己喊叫着。这时我们感觉到了世界的实在。这时我们感觉到了「现在」,感觉到了对世界的脱离,现在我们什么都不是,我既不是秘书长,也不是冯·大美眼的丈夫,既不是你的舅,也不是你的外甥,我就是我,自在,自由,我的身与我的心,两条影子完全重合在了一起。我与另外的女的或男的搂着跳舞,我酗酒我抽大麻,不关任何人的事。这就是一地鸡毛的飞升。说把握不住鸡毛的副秘书长们,你们怎么就想不到这一层呢?──这些也就不说它了,