床上，盖着薄薄的被子，他无神的双眼望着上方，似是喃喃自语，又似在与人说话。可是，我只看到他嘴唇颤抖，说些什么，却已经听不到了。

最后，他似要闭眼。

可眼睛只闭到一半，就再也不动了。

他的嘴唇微张，像还有些话未说完，可是，那些话再也说不出了。

从那一刻起，我知道，心里有一个世界崩塌了，黑暗了，不在了……

有时候我也会想，父亲那算不算死不瞑目。

如果算的话，是有什么遗憾？

他最后那无声的话语，是在与谁说？

又在说些什么？

这些，都没了答案，因为他走了，在中秋的前三天，离开了人世。

自此，我的生命中，永远少了一个名叫父亲的人。

而如今，石爷爷再次提到了他。

我有些迫切的想知道，他究竟要说什么。

你父亲，是个好人。石爷爷说，他叹着气，似有些无奈：但他只是个普通人，看得懂，却不能阻挡。世俗的男人，与修行者结合，注定是悲戚的。

石爷爷的话，我很明白。

作为一个普通人，与我母亲那样仙子一般的人物结合，在别人看来，或许是天大的喜事。

可实际上，他有多喜呢？

他的一生，都在孤寂中度过。

没有同林鸟，也没有各自飞，只有咫尺天涯。就连他走的时候，母亲都没有来，对于一个男人，一个父亲来说，这是多么悲惨的事情。

你父亲有病。石爷爷说：他这个家族虽不修行，却像受了天谴一般，男子从未有人活过五十二岁。也正因为如此，你母亲才愿意与他洞房花烛，把你生下来。

为什么？我惊诧莫名。

因为父亲活不了多久，所以才找他结婚生子？

这算什