上雨伞，别淋湿了。”

周合便点头应好。

太早起来吃不下，她吃了一个包子喝了小半碗粥。拎着东西出门时戚姨又叮嘱路滑让她小心点儿。

周合微笑着应好，打着伞出了门。

外边儿的铁门哐当的一声关上，戚姨惆怅的在门口站了好会儿，这才回屋子里去了。

大抵是因为下雨的缘故，客车站是冷冷清清的。买了票上了车车上已只有两三人。周合上了车便一直侧头看着窗外。外边儿雨水顺着车窗玻璃上滑下，雾气蒙蒙的一片，她也未伸手去插。

因为人少的缘故，车子走得有些晚。雨势也慢慢的变大了起来。周合闭上眼睛假寐着，待到快要到了，这才睁开眼睛，将雨衣穿上，一袋子香蜡纸烛遮得严严实实的。

老阿嬷的墓在一小墓园里，大抵是因为周合到得还早，守墓的老头披着大衣坐在值班室里打着哈欠，显然是才刚醒来。

这样的天气里是很少有人过来扫墓的，周合几乎年年都过来，那老头已记得了她，和她打招呼，说：“小姑娘来得那么早，山上路滑，得小心点嘞。”

周合应了好，又将戚姨给带的包子拿给了老头。老头常年一个人在这儿是孤独的，见着有人愿说话便絮絮叨叨的说：“这边今年更冷清了，除了过年那会儿和清明都不怎么有人过来。”

公墓地儿已经迁到了其他地方，这边近两年来都没有新墓地了。

他说到这儿拿了一个一次性的杯子倒了一杯热水给周合，又说道：“我这年纪越来越大了，再干两年就回家养老了。你今天来得不是最早的，今儿天刚蒙蒙亮就有人上山去了，下着雨我没出去，也不知道是还在山上还是已经走了。”

他絮絮叨叨的，东扯一句西说一句的。周合知道他肯定是很久没有人和他说过话了，外边儿的雨这时候下得大，她略坐了片刻，听他说了一会儿话，周合