我们的村子附近有一条大河，宽有一百七，它的水最终汇入长江。但是，二十里之内的河床，没有任何的桥梁，说句不夸张的，连船只也几乎绝迹。

爷爷是一脉相传的摆渡人，这边七个村子所有想过河又嫌远不愿意绕的，全由摆渡人撑船接送，多少年了都没有变过。

老话说一方水土养一方人，可这条河却几乎困死了村民们，因为村子另一边的很远才是一个大镇子。

有人说河这边的村子们被抛弃了，我知道事实并非如此，说起来这要归“功”于过去发生过的两件大事。

九一年七月，省内放款在此建桥，施工到一小半时，连续下了七天暴雨，发大水把建好的部分全冲塌了，接着捞设备时又淹死了六个施工人员。

九六年十二月，一个城里来的老板经过考察之后在这开办沙厂，爷爷试图阻拦却被打个半死，他们大肆挖沙，过了不久，沙厂中包括老板在内的十二人一夜之间凭空蒸发，活不见人死不见尸，连当初批准办厂村长都在事后倒了大霉，被发现时身体卡在淤泥里边，腿上布满了抓痕，人也成了一个疯子。

这河的凶名自此传开，之后谁也不敢再打它的主意。

爷爷常念叨祖辈们说这条河名为阴水，它被诅咒了，冬天也不结冰，底下葬有无数尸骨，连鱼都是冤魂化的。别的船进来要么翻要么沉，就他能玩的转。

每月十六号的晚上，爷爷会独自去河边烧完香再拉上两个钟头的二胡，这一天是不渡河的，而其它日子的白天往返几次都行，不过每逢阴雨或者天黑了给多少钱也不干。

但是，他人生中的最后一次摆渡却犯了禁忌，因此败坏了名声甚至倾家荡产，就连我也差点丧命，以至于我后来每次想起时都不禁心惊胆寒……

记得那是一个傍晚，爷爷扛着那只黑得发亮的船桨回来了，进了屋问，“驴蛋儿，吃了没？”