位姑娘，名叫陈抒涵，年龄比冯啸辰大了八九岁，当时在知青点也算是个老资格了。因为整个知青点来自于省城新岭的只有她和冯啸辰二人，因此她把新来的冯啸辰当成了自己的弟弟，处处呵护着他。有人欺负冯啸辰的时候，陈抒涵会像护雏的母狮一样向对方发飚。知青生活困苦，陈抒涵经常会把从家里带来的好吃的东西留给冯啸辰吃。冯啸辰刚到农村的时候，啥农活都不会干，陈抒涵就一样一样地教他，还经常帮他完成那些完成不了的任务。

运动结束之后，知青点撤销，百万知青大返城，陈抒涵和冯啸辰一道回到了新岭。不过，回来之后的二人，境遇却大不相同。

由于冯维仁被落实政策，冯家一下子翻了身，冯立被调回新岭工作，进了还有些名气的二中。冯啸辰也借着爷爷的光，进了冶金厅，虽然只是一个临时工，但也算是有了一个饭碗。

陈抒涵就不一样了。她父亲在前年因病去世，大弟弟顶替进了厂子，是正式编制。厂里为职工子弟安排的临时工岗位也已经被小弟弟占了，她回来得晚，已经没有名额给她用，她只能和其他许多返城知青一样，在家里无限期地待业。

两个弟弟先后结了婚，为凑社会上流行的“四十八腿”的家俱，家里原有一些积蓄都用尽了，还欠了厂里互助会的不少钱。两个新家庭都有大量的基础建设要搞，“三转一按”之类的家电还没配齐，所以两个弟弟都是不可能向家里上交工资的。至于还债和供养姐姐的事情，就只能落到陈抒涵的母亲一个人肩上了。

一个弟弟在厂里要到了宿舍，带着弟媳搬出去住了。另一个弟弟和弟媳占了陈抒涵原来在家里的房间，陈抒涵只能和母亲骆秀兰住一个房间。住在家里的那个小弟媳已经怀孕了，正琢磨着孩子生出来之后交给老人带，对于大姑子住在家里占着空间颇为不满，话里话外都带着刺，动不动就说大姑子岁数也不小了，已经熬成了老姑娘，实在不