在耳边响起。

“叶钦，有你的信。”

孙宇光喘了口气，将手里的一个厚厚信封递给了叶钦，“我刚去校门口买了个包子，刚好看到有你的信，给你拿来了。”

“我的信？”叶钦接过孙宇光递过来的信，脸上露出疑惑之色，信封差不多有一纸厚，显然里面装了不少东西。

“早上太赶没吃饭，饿死我了。”孙宇光坐到位置上后，掏出刚买的包子狼吞虎咽地咬了两口，“是临州寄来的，你在临州有亲戚？”

叶钦看了眼信封上的地址，将信封塞进了抽屉，轻轻点了点头，“嗯，有亲戚在那边打工。”

上午第四节下课铃声响起，教室内再次嘈杂起来。

时间已经到了中午，不论是寄宿生还是走读生，都匆匆忙忙开始东西，或去食堂吃饭，或出校门回家。

叶钦坐在位置上没有动，先是温习了一遍上午的课程内容，等到班级内的人都走得差不多了，才从抽屉里取出了那封厚厚的信。

小心翼翼地沿着边缘撕开短边开口，微微一倾斜，哗啦啦的一大叠相片就洒落了出来。

没有信纸，只有二十几张照片。

叶钦一张一张翻看着，照片里的背景有很多，但最靓丽的风景永远只有一个人，从夏日里黄色的连衣裙到秋天的牛仔长裤，再到最近带着帽子穿着厚厚的羽绒服。

二十几张的照片每一张后面都写着拍照的日期，还有一个奇怪的数字，叶钦看着照片背后的数字开始有些搞不明白，但想了一会，才突然记起了代表的含义。

每一张照片似乎纪录了上次夏日分别后，到现在已是冬季半年里的所有时间节点。

最后一张照片是雪天石桥的风景照，拍照片的主人并没有和之前一样露脸。照片里雪不太厚，想来应该是最近天气转冷新拍的。只有桥边栏杆和路灯头罩上面有些零落的白色，远处