有一座屋顶下陷的破房子，这里就是老杨的家。

走在村路上，我远远就看见屋顶上压着很多砖头和挡雨用的破油布，屋子的一角还破了一个很大的洞，里面堵上了一个纸箱似的东西，挡住了屋外的风和我们的视线。

杜康提着腊肉和饼干走到屋子门前，喊了一声“老杨”。

起初没有人回应，过了大约三五分钟以后，一个八九岁大的孩子拉开了屋门，从门缝里伸出了脑袋，看到杜康以后，他脸上立刻展露出了灿烂的笑容：“杜爷爷！”

杜康揉了揉他的脑袋，将装饼干的袋子塞进了他的怀里，问他：“你爷爷呢？”

男孩指了指山坡的顶端：“爷爷去山上扫墓了，晚上回来。”

杜康点点头，男孩接过腊肉，就一溜小跑地回了屋。

我们也陆陆续续进了屋子，一进门，就能闻到扑面而来的霉味，刘尚昂的五感比我们所有人都强，他不由地皱起了眉头，拿手在鼻子前不停地扇着，驱赶着弥漫在空气中的味道。

杜康笑了笑，对他说：“忍忍吧，咱们就住一个晚上。”

刘尚昂点了点头。

除了四面围墙，房子内部没有其他的墙体，只有几根粗壮的木头柱子顶着房梁，我看到其中一个柱子上有条很宽的裂痕，里面还结了蜘蛛网。

男孩径自走到一个用黄泥砌成的灶台旁，又捡了柴火，好像要生火做饭。

我将吉他包递给了粱厚载，过去帮忙。

十年前，大舅家的灶台也是用柴火的，我对拾柴做饭这种事很熟悉，男孩好像有些怕我，我走过去以后，他就怯生生地躲到了一边。

直到我点着了灶地的干草末，将柴火一根一根地方进去的时候，男孩很惊奇地问我：“你会生火啊？我爷爷说，城里人都弄不了我们这里的灶子。”

我抬起头来，给了他一个笑容：“你叫什么