地盯着天吾的脸。像在阅读用外文写的无法理解的告示。

“六点半开始供应晚餐。”护士告诉天吾，“开饭前这段时间，您请随意。”

护士离去后，天吾犹豫了一下，走到父亲跟前，坐在他对面的椅子上。那是一把蒙着退色布面的椅子，似乎已经用了很长时间，木头伤痕累累。父亲的目光追逐着他坐下。

“好吗？”天吾问。

“托您的福。”父亲十分客气地答道。

天吾不知道接下去该说些什么。他用手拨弄着牛仔布衬衫从上面数第三粒纽扣，看看窗外的防风林，又看看父亲的脸。

“您是从东京来的吗？”父亲问。看样子他想不起天吾是谁了。

“从东京来。”

“您是乘特快来的吧？”

“是的。”天吾回答，“先乘特快到馆山，再转普通客车来千仓。”

“您是来洗海水浴的吗？”父亲问。

天吾说：“我是天吾。川奈天吾。是你的儿子。”

“您住在东京什么地方？”父亲问。

“高圆寺。杉并区。”

父亲额头上的三道皱纹猛地加深了。“有好多人因为不愿付nhk的视听费而撒谎。”

“爸爸。”天吾唤道。他很久很久没有说过这个词了。“我是天吾。

是你的儿子。”

“我没有儿子。”父亲干脆地说。

“你没有儿子。”天吾机械地重复道。

父亲点点头。

“那么，我到底是什么？”天吾问。

“你什么都不是。”父亲说着，简洁地摇了两下头。

天吾倒吸一口气，一时无言以对。父亲也不再开口了。两人在沉默中各自探寻着思绪纠结不清的行踪。只有蝉儿毫不犹豫，依旧纵声呜叫个不停。

天吾感觉，这人刚