关系？”田村护士说。

天吾回答没关系。

田村护士离开前，向遗体轻轻合拢双手。天吾也这么做了。人对死者有着自然的敬意。对方在刚才，完成了死这项个人的伟业。然后两人离开没有窗户的小房间，到了食堂。食堂没有一个人。面对着庭院的大窗户照进明亮的阳光。天吾踏进阳光里，深吸了一口气。那里已经没有死者的气息。这是活着的人的世界。无论这里是多么不确实和不完全的代替品。

田村护士端着烘焙茶的茶碗出来。两人在桌子前坐下，一时间无声的喝着茶。

“今天晚上住哪里？”护士问。

“想要住下。但是还没有预约房间。”

“太好了。住在父亲之前住过的房间呢？现在谁也不在用，也不用花住宿费对吧。如果你不介意的话。”

“也不是特别介意。”天吾多少有些惊讶的说道。“但是这么做好吗？”

“没关系的啦。你觉得可以的话，我们这边谁也不会在意的。之后给你准备床铺。”

“那么，”天吾转变话题。“接下来我干什么好呢？”

“拿到主治医生的死亡诊断书后，到政府办事处去办理火化许可证，然后办理除籍手续。总之这些是最重要的。其他就是退休金的手续和存款账户的名义变更，这些那些的。关于这些律师会和你谈的。”

“律师？”天吾惊讶的说。

“川奈先生，也就是你父亲，和律师先生说过关于自己死后的手续。说是律师，也不是那么夸张的事。我们这个疗养院上年纪的很多，判断能力有问题的情况也很多，为了避免财产分配这些和法律相关的冲突，和地方的法律事务所合作举行法律商谈。作为公证人立遗嘱之类的，做这样的事。费用也没有多少。”

“父亲留下遗言了？”

“这些话请你和律师先生谈吧。我说不太好。”