。没有做梦，短短的睡眠。醒来时没想起来自己在什么地方。他的记忆是一个窄小、有着四个角落的纯粹的空箱子。箱子里放进的是空白。牛河环视着这片空白。可是一看那并不是空白。是一个微微昏暗的房间，空荡荡冷冰冰，没有一件家具。不认识的场所。旁边的报纸上还有一只吃剩的苹果核。牛河的头混乱了。我怎么会在这么奇怪的地方呢？

然后终于，想起自己是在监视天吾住的公寓的玄关。是这样的，这里有架上望远镜头的相机。也想起了一个人外出散步的白发长耳老人。像是日落之后回到树林的鸟，记忆徐徐回复到空空的箱子里。然后两个实实在在的事实从那里浮起。

（1）深田绘里子从这里离开了

（2）川奈天吾还没有回到这里

三层川奈天吾的房间现在没有人。窗帘拉着，寂静覆盖着无人的空间。除了冰箱偶尔启动的声音外，没有打破寂静的东西。牛河能想象那副光景。想象无人的房间，和想象死后的世界类似。然后突然，偏执的敲门声和nhk收费员的事浮起在脑海里。虽然一直都盯着，却没有发现那个谜一般的收费员离开公寓的形迹。收费员难道偶然是这间公寓的住户。还是这间公寓住着的谁，假装是nhk的收费员欺骗别的住户。如果是这样的话，究竟是为什么非得做那样的事不可呢？那怕是患病假说。可是还有其他什么能解释这个奇妙的事态呢。牛河找不到。

川奈天吾出现在公寓的玄关，是那天的午后四点。周六的黄昏前。他那穿旧了的防风短外衣领子立起，戴着蓝色的棒球帽，肩上挎着旅行包。他没有在玄关停住，也没有四下张望，径直走进了房子里。虽然牛河的意识还有几分模糊，却没有漏过从视野里穿过的那个高大的身躯。

“啊啊，欢迎回来，川奈先生。”牛河咳嗽着，三次按下了相机的遥控快门。“您父亲怎么样了？一定很累了吧。请你好好休息。回到自己家