租赁公寓入口有人会来偷拍什么。

牛河用这个相机，试着拍了好几个进出玄关的人。多亏自动连拍功能，一个人能够按动三次快门。用毛巾包着相机，快门的声音很小。一本胶卷拍完后，拿到车站附近的冲印店去。递给店员胶卷，之后就是机械自动显像。高速处理大量的照片，拍的什么谁也不会注意。

照片的效果不错，虽然谈不上追求艺术性，总之足够使用。进出玄关的人们的脸鲜明地映照出足够分辨的程度。牛河从冲印店回来的路上买了矿泉水和罐头。在香烟店买了一条七星。将东西抱在胸前遮着脸回到公寓，然后坐在相机前。一边监视着玄关一边喝水，吃着桃子罐头，抽了几根烟。电倒是有，不知为什么水不出来。咕噜咕噜的里面有什么响声，水龙头就是没有东西出来。大概多少要花些时间吧。虽然想要联络中介，因为不想过于频繁地出入公寓，还是再等等看吧。不能用冲水马桶，只能在保洁员遗忘的小号旧水桶里撒尿。

初冬时节匆匆忙忙的黄昏到访。即使房间里已是一片昏暗，却也没有开灯。毋宁是牛河欢迎黑暗的到来。玄关的灯亮着，牛河继续监视着昏黄的灯光下通过的人们。

傍晚后，进出玄关的人变得频繁。但是数量绝对不算多。本来就是小公寓。在其中没有天吾的身影。也没看见类似青豆的女人。那天天吾在补习学校有课。傍晚他就会回到这里。天吾在工作后不怎么顺道去别的什么地方。比起在外面吃饭，他更喜欢自己做饭，一面看书一面吃。牛河是知道的。可是那天天吾久久没有回家。也许是工作后和谁会面去了。

那栋公寓住着各式各样的人。从年轻单身的上班族，大学生，有小孩的夫妻，到独居的老人。岁数和境遇多少有些差别，他们看起来都各自已对生活疲惫，对人生感到厌烦。希望褪色，雄心被闲置一边，感性消磨，之后只有于空白的放弃和毫无感觉各自占据着。像是两小时前接受了