的话，某种意义上也许是不错的死法。”前置被省略掉了。在大学的数学系待上好几年，早就习惯了这样省略的会话。不会觉得特别不自然。

“最近看月亮了么。”天吾突然想起，问道。没头没脑地询问月亮的样子也不觉得可疑的，大概只有这个朋友了。

对方想了一会。“这么说起来没有最近看过月亮的记忆呢。月亮怎么了？”

“如果有空想让你看一次。想听听感想。”

“感想，这个感想，是从什么角度？”

“什么角度都没关系，想听听看见月亮想到的事。”

不久之后，“想到什么的话，也许很难归纳成表达。”

“不，不用在意表达。重要的是明确的特质之类的东西。”

“看着月亮就明确的特质作何感想？”

“是的。”天吾说。“即使什么也没想也没有关系。”

“今天多云大概月亮不会出现。下次天晴的时候会看的。就是说，如果还记得的话。”

天吾道谢后挂断电话。如果还记得的话。这是数学学科出身的人的一大特点。如果不是自己直接关心的事，记忆的寿命就短得惊人。

会面的时间结束后走出疗养所时，天吾向坐在接待处的田村护士打招呼。

“辛苦了。晚安。”他说着。

“天吾君还能在这里待几天呢。”她按着眼镜梁问道。工作大概已经结束了，没穿护士制服，而是打着褶子的葡萄色的裙子和白色上衣，灰色的对襟毛衣的装扮。

天吾停下脚步想着。“还没决定。要看情况。”

“工作也还暂时请假？”

“拜托了别人代客。还没有关系。”

“你，总是在哪里吃饭呢？”护士问。

“在这附近的食堂。”天吾说。“旅馆只提供早餐。到合适的店里，吃定食，也吃