“在这个意义上，我们不无相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不这么觉得？”

“就算那样，我剩的那一半也没你耳朵那么闪光。”

“也许，”她淡淡一笑，“你真的还什么都不明白。”

她依然面带笑意把头发撩起，解开半袖衫的纽扣。

夏日接近尾声的9月一个下午，我没去上班，躺在床上一边摆弄她的头发一边一个劲儿想鲸的xxxx。海面呈浓重的铅色，狂风拍打玻璃窗。天花板那么高旷，展厅除我别无人影。鲸的xxxx被从鲸鱼身上永远切割开来，已彻底失去作为鲸之xxxx的意义。

接着，我再次思索妻的筒裙，但我连她有没有筒裙都已无从记起。唯独筒裙搭在厨房餐椅那片虚幻的依稀的画面紧紧附在我的脑际。它到底意味什么我竟也想不起来了。就好像长期以来我一直作为另外一个什么人活过来的。

“喂，你不穿筒裙的？”我别无深意地向女友问道。

她从肩头扬起脸，以茫然的眼神看我。“没有啊。”

“呃。”

“不过，要是你觉得那样能更顺利的话……”

“不不，不是的，”我慌忙道，“我不是那个意思。”

“真的用不着顾虑哟！出于工作我已经习惯这个了，半点都不害什么羞的。”

“什么都不要，”我说，“光你这耳朵就足够了。别无他求。”

她兴味索然地摇下头，脸伏在我肩上。约15秒后，再次抬起脸来。

“对了，再过10分钟有个重要电话打来。”

“电话？”我的目光落在床头黑色电话机上。

“是的，电话铃要响的。”

“知道？”

“知道。”

她把头枕在我胸口吸薄荷烟。稍顷，把烟灰磕在我肚脐上。她噘起嘴往床外吹了口烟。我用手指