“那为什么一条条看食谱？”

他用手指按平眼角的皱纹。“这个嘛，想想好了——走进‘丹尼兹’，食谱看也不看开口就要鸡肉色拉，岂不太单调了？那一来，不等于说是为了贪吃鸡肉色拉才一次又一次来‘丹尼兹’的？所以装模作样大致打开一下菜谱，像是这个那个斟酌一番之后才定下来的。”

女服务生拿水过来，他点了鸡肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的面包片。“要真正咯嘣咯嘣的，”他强调，“差一点点就烤焦那样的。”并且要了饭后咖啡。女服务生将其输入手里的电子器具，读了一遍确认。

“再给他续一杯咖啡。”他指着玛丽的咖啡杯说。

“明白了，咖啡马上送来。”

男子注视着女服务生离去。

“不喜欢鸡？”他问。

“不是不喜欢，”玛丽说，“只是在外面尽可能不吃鸡。”

“那又为何？”

“因为连锁店里端出来的鸡往往喂了莫名其妙的药物，像催生素之类的东西。鸡被关在又窄又黑的笼子里，打很多很多针，吃含有化学成分的饲料长大，然后放在传送带上，用机器‘咔喳咔喳’拧断脖子，拔毛也用机器。”

“噢——！”他说。接着微微一笑，微笑时眼角皱纹深了。“乔治·奥威尔4式鸡肉色拉。”

玛丽眯缝眼睛注视对方。她无法准确判断自己是否受到了嘲笑。

“那且不说，这里的鸡肉色拉可是不坏的呦！不骗你。”

如此说罢，他忽然想起似的脱去皮大衣，叠起放在邻座，而后在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的绿色圆领毛衣，毛衣的毛线也和头发一样到处乱蓬蓬的。看来他是不怎么修边幅的那一类型。

“上次见你，是在品川那家宾馆的游泳池吧？两年前的夏天。记得？”

“多多少少。”