丁目xx号间官某某转交。大概他住在亲戚家。

我在厨房餐桌写回信。本想用明信片就事谈事，拿起笔来却硬是想不起合适字眼。归终这样写道：有缘承故人生前诸多关照。想到本田先生已不在此人世，往口若干场景蓦然索回脑际。虽然年龄殊异，区仅仅往来一年，但觉故人身上有某种摇撼人心之处。先生对不才如我亦指名留物纪念；坦率说来实出意料之外。但既是故人所望，自然恭受不辞，还望于便中明示。

我把明信片投进附近邮筒。

死而后生，诺门坎——我自言自语。

久美子回来已快夜里10点了。3点前打来电话，说今天可能晚归，叫我先吃，她在外面对付一餐。我说可以，一个人简单做晚饭吃了。然后继续看书。久美子回来后说想喝啤酒，我取中瓶啤酒各喝一半。她显出疲倦的样子，面对厨房餐桌支颐坐着，我搭话也不怎么应声，似乎在想别的什么。我告诉她本田先生去世了。哦？本田先生去世了？她叹息说道。不过也到年龄了，耳朵又听不清，她说。但当我说到给我留了纪念物时，她像见天上突然掉下什么似地惊道：

“给你留下纪念物了，那个人？”

“是啊。我也想不出为什么给我留纪念物。”

久美子皱眉沉思良久。

“或许你合他的心思吧。”

“可我跟那个人话都没怎么说上几句呀！”我说，“至少我这方面没怎么开口，反正说什么对方都听不明白，只是每月一次跟你老老实实坐在他面前洗耳恭听罢了。而且他讲的几乎全是诺门欢打仗的事，扔燃烧弹哪辆坦克起火哪辆没起火等等，尽是这些。”

“不明白啊。反正是你什么地方合他的意了，肯定。那种人脑袋里的事我是理解不了。”

说完她又沉默下去。一种不大舒服的沉默。我扫了一眼墙上挂历。到来月经尚有时日。也许单位里有什么不愉