知道品川站前那家太平洋宾馆吗？”

“知道。”

“一楼有间咖啡屋，4点我在那里等您。可以吗？”

“可以。”

“我三十一岁，头戴一顶红色的塑料帽。”她说。

哎呀呀，我不由叫苦。这女子说话方式颇有点奇特，刹那间就使得我陷入困惑。至于女子话中到底什么东西奇特，我却又说不清道不明。一个三十一岁的女人有什么理由非戴一顶红塑料帽不可呢！

“明白了。”我说，“应该能找到，我想。”

“那么，为慎重起见，可以把您的外部特征讲给我听一下吗？”

我开始归纳自己的外部特征。我究竟有何外部特征呢？

“三十岁。身高172厘米，体重63公斤，短发。没戴眼镜。”不不，这无论如何算不得特征，我边介绍边想。如此外表的人，品川太平洋宾馆咖啡屋里很可能有50人之多。以前我到过那里一次，是个十分宽敞的咖啡屋。恐怕要有较为不同寻常的醒目特征才行。可我又想不出任何那样的特征。我有迈尔斯-戴维斯签名的《西班牙素描》。脉搏跳动相当迟缓，1分钟通常47次，高烧38．5度时也不过70次。失业。《卡拉马佐夫兄弟》中的兄弟姓名记得滚瓜烂熟。然而这些当然从外表看不出。

“打算穿什么样的衣服呢？”女子询问。

“这个嘛......”我说。可我考虑不好。“说不准，还没走呢，事出突然嘛。”

“那就请系水珠形图案的领带来好了。”女子以一副不容分说的口气说，“水珠形图案的领带您是有的吧？”

“有的。”我说。我是有条带有奶油色小小水珠图案的领带，还是三年前过生日时妻送的。

“就请系那条领带。好了，4点钟见面。”言毕，女子放下电话。

我打开西服柜寻找水珠领带。不料领