剧演员，寓教于乐，给我的童年带来了无穷欢乐。

方枪枪紧走两步双手握住方超的双手：你好啊，康斯坦丁。彼得洛维奇。

方超：你好你好。弗拉吉米尔。依里奇。然后他坐下很发愁地说：是不是有些不必要的残酷。

方枪枪两手插在小背心上向他弯下腰：谁残酷？我们，布尔什维克？几千年来工人们的鲜血流成了河……方枪枪的手在桌面上曲里拐弯蛇行：尼古拉大门也要打开？

方超严肃地点点头：要打开。

方枪枪把手曲里拐弯原路撤回来，掏出妈妈的化学梳子吹了口气，一本正经在自己的短头发上梳了梳。

除了生活中的活剧，对我们影响最大的就是电影了。我们的文化生活并不像人们想象的那样一片空白。那时我们院操场天天放电影，集中放映苏联电影和批判电影，所谓批判电影就是文革前十七年拍的所有电影。我们不知道这些电影有什么值得批判的内容，只是如饥似渴地吸收那里面的人物性格和只言片语，就像学习自己的神话传统和古老方言。那使我们看上去似乎变得是一个拥有自己独特文化的部落，从电影起源，长出自己的根。那几乎、差点发展为一门可用于交际流利表达思想的外语，你要不懂，就没法跟我们相处。

当你站在一个高处，心情很好，打算抒抒情，你要说日语：兔子给给妈耶。

或者：人们万岁。

当你想往下跳时，在空中要喊“瓦西里”，落地之后不管是躺着还是站着都要说一句：布哈林是叛徒。

困了，想睡觉，上了床，要对自己说：就这样，在地上，盖着别人的斗篷，睡着无产阶级的导师。

别人间你刚才说了什么，你要回答：好像是世界革命万岁。

别人看你，你要告诉他：看着我的眼睛——叛徒的眼睛。

要是有人热情地楼住你，你一定要说：面包