谁会静坐在车里等待参加自己的葬礼？

沈淮坐在车里，看着窗外、透过寺前街古榆树荫洒下的太阳光斑，在yin影里斑驳有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心头空落落的。

后面的塔陵园，有民国时建造的三座佛塔，紧挨着千年古庙天宁寺，五十年代就辟为人民公墓；市民们将亲属的骨灰盒就寄存在塔陵园来，以供凭吊。

塔陵园大门外有一座小广场，沈淮将车停在小广场的边上，停在苍翠yu滴的树荫下，看着一辆解放牌卡车缓缓的驶过来，停在塔陵园的大门前……

沈淮看到多年好友，也是他在市钢厂的同事赵东停稳车后，就从驾驶位抢先下车来，快步绕到车右侧，打开车门——母亲捧着铅灰sè的骨灰盒下车来，那心哀如死的枯寂脸容叫沈淮看了，痛直往心里钻……

接着下车来的小妹，清丽的脸蛋上挂着泪水，眼睛哭得红肿，与堂弟一左一右搀扶着母亲；那些个随车来送葬的亲戚、邻居，拿着花圈从后车厢跳下来。

花圈上的挽联给风吹扬起来，两行墨书，沈淮认得那是伤心过度、这时不得不躺在病chuáng上挂水的父亲所书：悲声难挽流云住，哭音相随野鹤飞……

三天时间过去了，最初的震惊跟mi茫渐消，但看到家人如此的悲痛yu绝，沈淮的心里也是一阵阵的刺痛，心里有一股难抑的冲动，多么想打开车门冲出去，大声告诉伤心过度的母亲跟小弟、小妹：

我就是死去的海文啊！我是妈妈你的儿子，是小弟、小妹你们大哥啊，只是我这时活在别人的躯体里。

沈淮手死死抓紧方向盘，指甲深深的掐进肉里，也无痛觉：

他本应该死去，母亲所捧的骨灰盒里，装着他已死躯体火化后的灰烬，然而他的意识与灵hun，却活在别人的躯体里，还要强按住ji动跟刺痛的心情，坐在车里旁观这一切……