：“也没有什么不惯的，庄主待咱们工人十分厚道，咱们无一不衷心感激。”

何子方道：“钱小哥儿恐怕不会长留这里？”钱冰老实道：“说来惭愧，小可投此实是因为短了几个川资，只等稍有积蓄就要赶路南行。”

何子方点首优闲地道：“少年能有机会跑跑天下，那也是人生一大乐事——”

他停了一停，似乎想等钱冰说下去，钱冰却是只想离开，他没有说话，何子方却接着道：“便以我来说，这一生虽是没有什么出息，但是天下东南西北几乎是无一处没有走到，现在回忆起来，也真有趣得紧。”

钱冰敷衍着道：“古人说行万里路读万卷书，何先生足迹遍天下，真是学问满胸腹了。”

何子方笑道：“我那称得上什么学问，不过各处的名山大川看过，胸襟气度自然会开阔起来，以我个人来说，江南美景虽如图画，却是终不及塞北的浩瀚壮景——”

他摇头摆脑地接着道：“塞外游牧之民以狼烟为联络讯号，有时数个山头狼烟齐举，真是壮观……”

钱冰听他说到塞北狼烟，不自觉地嘴角挂上一个微笑，答腔道：“有时烟柱冲上云霄，仿佛和天都接在一起哩。”

何子方道：“一点也不错，我就喜爱那种景色……啊，你瞧我只顾聊天，耽误了你时间……”

钱冰提桶道：“没有，没有，我这就走……”

他转身欲走，何子方忽然道：“钱冰，你可以是从塞北来？”

钱冰骤然吃了一惊，他不知道为什么这个何先生要这样绕着圈子盘问他，他的脸色不由微微一变，但他立刻微笑道：“不，不过我曾经去过关外。”

他提着桶转身离去，却仍旧忘了拿那石井边的汗巾，这一回，何子方却没有再提醒他。

钱冰走出了天井，何子方依然凝视着他背影消失处喃喃地自语：“他是从塞北来的，为什