现在算起,大约还有十个月至一年。超新星在可见光波段只亮了一个多小时,但其不可见的高能射线持续了一个星期,也就是天空中出现极光的那段时间,这期间地球自转了七圈,所以全世界都是一样的。”
总理的声音沉稳而冷峻,仿佛在说一件很平常的事情。孩子们的头脑一时还处于麻木之中,他们费力地思考着总理的话,好长时间都不明白。突然,几乎在同时,他们都明白了。
几十年后,当超新星纪元的第二代人成长起来,他们对父辈听到那个消息时的感受很好奇,因为那是有史以来最让人震惊的消息。新一代的历史学家和文学家们也做了无数种生动的描述,但他们全错了。以下是四十五年之后一位年轻的记者对一位长者的采访记录:
记者:能形容一下您听到那个消息时的感觉吗?
长者:当时还没有什么感觉,因为一时还弄不明白。
记者:花了多长时间才弄明白呢?
长者:因人而异。立刻明白的几乎没有,有人要半分钟,有人要几分钟,有人要几天。当时还有些孩子一直处于恍惚状态中,直到超新星纪元真正到来时才明白是怎么回事。现在想想真是奇怪,那么简单的一个信息怎么就那么难理解?
记者:那您呢?
长者:很幸运,我三分钟后就明白了。
记者:描述一下当时的震惊好吗?
长者:没有震惊。
记者:什么……那恐惧呢?
长者:没有恐惧。
记者:(笑笑)都这么说,当然,我理解,这种震惊和恐惧的程度是很难用语言表达清楚的。
长者:请相信,震惊和恐惧这类感觉,当时真的没有。现在想想,我们自己也难以理解。
记者:那是什么感觉?
长者:陌生。
记者:……
长