暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。

“很久很久以前，当我还是一个小女孩的时候，是七岁，还是八岁？”桑谷秀挑了挑灯芯，仿佛回到了当年：“我第一次见到他，那个叫若木的美少年。那时候，他身边似乎还有一个人吧，我已经不记得了，为什么只记得他？也许因为他长得很好看吧。他把我抱起来，我用手去摸他的脸，他也不生气。

“已经过去很多年了，但这段记忆为什么还这么清晰？我想我是把当初的记忆和后来的想象混错了，那时候那么小，我不可能记得清楚的，是吧？要不然那段记忆里，为什么没有大姐的身影？为什么没有那个男人的身影？

“后来，过了几年，我十二岁？对，是十二岁那年的生日，他来了。他送了我一个仿佛是用谷穗串起来的手链，哪，很好看，是吧？”

桑谷秀凝视着右手，白皙的手腕上一串黑色纹理的手链，在灯光下隐隐生辉：“他说，这叫迷谷，戴着的人不会迷路。那一天，他花了整整一天的时间，为我们姐妹营造了这个小扶桑园，开出那个池塘，养下了鳐鱼，种下了一株小扶桑，播下了萆荔草的种子。他告诉姐姐：鳐鱼可以为大地带来丰收，萆荔草可以治疗心痛病——嗯，这是姐姐的痼疾，后来，我也患上了。鳐鱼是对蚕丛子民的祝福，萆荔是对我们姐妹的关爱——但我能体会到他这样仁慈的用意、这样体贴的爱心，已经是多年以后的事情了。

“他在小扶桑园住了五天，给我们姐妹俩讲了很多很多有趣的故事。那时候，我十二岁，姐姐十五。小隽呢？嗯，才八岁吧。那几天他不在这里，跟着和若木哥哥一起来的那个男人出去玩了。这个小扶桑园，当时就只有我们三个人，朝暮相对，我们几乎以为这么快乐的日子，会一直持续到永远，但没想到会那么快就结束了。

“五天以后，那个男人回来了。那是个须发都很浓密的男人，和若木哥哥很不一样，爹