，望着周围黑暗的世界。灯光中，玻璃上折射出来的不是倒影，而是恐惧。

一个人，装若行尸走肉，忘不掉恐惧。

加班的岁月，每晚二十。

爆炸后，万通的隔离，双一的夜晚。

睡了，知道了待遇上的差距。

一边加班六十，八点的睡。

一边加班二十，十二点的睡，三层楼的巡逻。

待遇上的不公。

心里上的不平衡。

还有‘养只狗都会有感情，跟何况你跟了我三年’。

一个人的岗亭，二十四小时的守护。

风雨下，雨雪中，盖车的背影，扫雪的人。

没心没肺的笑。

换来的，‘养只狗都会有感情，更何况你跟了我三年’。

人心的冷暖、情感的变化。

年终的辞职与请假。

我说：你现在不让我走可以，但是我得回家跟我爸妈过年，因为我四年没有回家了，因为我妈妈第一次跟我说要让我回家。

得到的答复：你跟另外一个人商量。

另外人两年没回家，年底必须的请假。

两个人的请假、一样的坚决。

双一拿取支票。

厕所中的回来，岗亭中的经理。

她说：这件事你俩商量。

另外一人无语，透露着回家。

我说：我四年没回家了，今年妈妈让我回家，我必须得回。不能让她伤心。

她说：俩自己决定，自己安排。

她笑着：你俩不会打起来吧。

她说：这个月的工资年底再发，防止你俩拿钱后跑了。

金钱的所需，矛盾的爆发。

我的楼，我的贷款，离不开赤裸裸的金钱。

手里真的无人？