吵醒的，是听到了厨房有做饭的声音，还有外语磁带的声音……就教材的录音磁带。我刚醒来还不清醒，反应过来，到厨房一看，煤气灶开着，锅里面还有个荷包蛋……家里面那种老式的音响也开着，放着磁带。我……我把它们都关了，就出门了。我没再回去看，一直等到出殡那天，殡葬一条龙的人打电话给我，我才回家等着。我开门的时候，听到那种玩具车的声音。就那种往后拉一下，放手就能自己往前跑的小玩具车。那东西还撞在了门上面……就撞在门上面……我都不敢进去。等殡葬一条龙的人来了，我才和他们一起进去的。我看了眼门后面，就白色的玩具车……就在门角落……”

“您父亲的遗体已经火化落葬了？”

“对，已经落葬了。落葬了之后，我就准备把房子卖了，找了中介，手续都办好了，钥匙交给他们，就要回首都。在机场，我就接到中介电话，说钥匙打不开门。我让他们自己配钥匙。飞机降落后，我又接到他们电话，说没法把门弄开。这样房子不好卖。我在周末又回了民庆一趟。中介和我一块儿过去看，我手上那把钥匙，一下子就能把门开了。中介也觉得奇怪呢。我就看到……我看到家里面被翻动过……我以为是遭贼了，但家里面没值钱的东西了，我也不在意。可看着看着就觉得不对。地上铺了一地的是那些玩具、小人书什么的，还有课本……有些我记得都卖掉了，现在又冒了出来……中介去阳台看的时候，我听到房间里面有动静，一转头，就看到一个皮球滚出来……不是单纯滚出来，是弹了几下滚出来，滚到我脚边上……我真的怕得不行，将钥匙交给中介，让他随便处理房子里东西，把房子卖掉就好。我急忙就回了首都。然后第二天，中介又打电话来了，这次是因为我哥我姐找上门了。”

“你这语气什么意思？爸妈的遗产，不该有我一份？”

“爸写了遗嘱了，遗产归我。就连居委会那边，他留的联系方式